手机的号码薄里安安静静躺着若干号码，号码的另一端是我的朋友、亲人或是师长。虽然并不经常拨打，但是每当翻阅这些号码，总会想起号码另一端的人，他们也许离我遥远，跟我过着不一样的生活，为不一样的事情而烦恼。然而，只要手指轻轻点击，我们的世界立刻会交融，我们的心会迅速靠近。

一直以来，我对电话号码有一种执念。从大学起，便没有换过号，即使手机丢了、SIM卡破损了，我还是执意找回原来的号码。生活本来就变幻不定，物是人非早已加快了速度，我不想当某个朋友想起我时，电话那端不再是故人。我也仍然天真，期望着有一天某人想起我时，会很容易找到我，即使相信“如果一个人想找到你，总会想办法，生命经不起等待”。

在这些众多号码中，有一个是空号，在它不是空号之前我很少想到它，等到丢失了号码那端的人时我才终觉悲伤，心里的空缺却再也无法弥补。以往偶尔打过这个号码，总是重复着机械的问候“最近身体好吗？……多注意身体”，电话那端的人会耐心跟我说起他的病痛，“这几天好些了”“下个月去你家那边住院”。我试着让自己体会他的痛苦，体会人老将至时的无奈，却发现不知何时，自己已经如此冷漠，怜惜也竟然需要努力……我努力让自己的语气显得焦急，努力让自己思考可以减缓病痛的办法或是宽慰的话语。那些努力历历在目，终于现在，悲伤的情绪会很容易地狠狠敲打着我的心。

已经很久没有听见电话那端熟悉的、即使在病痛中仍然不失威严的声音，在这个世界上他不再需要号码，但我仍保留着这个曾经记录着他的音容而如今却只有无底的虚无的空号，我相信这个号码可以通往天国，给我捎去迟到的祝福。号码的名称未变，仍然并将永远是“爷爷”。

                                                                                                                  11出版硕士 王炯 供稿 齐思慧编辑