听说，四月并不是北京最好的时候。

    有人甚至还叮嘱过我小心这里的风沙，甚至说一定要随身携带一张报纸，准备随时随地用来阻挡迎面的飞尘，或者干脆带个塑料袋直接套在头上。

    这些玩笑话是我之前对北京的印象。却也没有言过其实，这里无遮无拦的地形可以让北方沙漠的尘土随着南来的大风肆无忌惮地侵略至此，无孔不入。在外一天的人归来后，经常会发现自己眼耳口鼻已被沙粒占领。

    北方城市与南方城市有很大不同。相比之下，北方街道方方正正，南北东西清楚了然；北方人热忱大气，也乐于助人。但也许是因为独特的厚重感，又或者这个时候少了许多绿色，总让人觉得这里苍茫而略显沉寂，与活跃热烈的南方形成鲜明的对比。正如四季更替一样，这里也接受着苍黄反复，波谲云诡的历史安排。

      北京最辉煌的时刻恐怕要追溯到元朝在此建都之时，那是公元1267年，从这一年开始之后的近八百年中，北京绝大多数时间都是全中国的首都。她既享受着万人敬仰的荣耀，也饱经战乱的伤痛与耻辱。只有一些古老的建筑还依稀昭示着往日的惊心动魄和曲折迂回。冷峻威严的紫禁城坐北朝南，布局整齐严谨，构造精巧玄妙，处处体现着中国传统文化中阴阳相合，天地归一的思想。这里曾是泱泱大国的政治中心，见证了24位帝王的兴衰荣辱；虎踞雄关的明长城，气势磅礴，巧夺天工，起伏在崇山峻岭之间，威风凛凛地震慑着塞外民族；日日修华的圆明园，面目全非，断壁残垣，一波三折的身世是一个王朝衰败和没落的缩影；颐和园山水清幽，风景秀丽，这座往日的皇家园林同圆明园一样遭遇过多次劫难，昆明湖畔，只剩无言；厚重深邃的南锣鼓巷，大都中心，达官显贵的出入之所，王府豪庭数不胜数，随着时间流逝，盛代繁华也已经悄悄谢幕。

    还有许多，许多……透过这些历尽沧桑的建筑眺望往昔，总是给人看尽岁月的感慨。如今北京城中车水马龙，川流不息，这些地方都挤满了来自四面八方的人们，所有的禁忌与分界，杀戮与赦免都已化为乌有，所有的荣华与困据，尊贵与低贱都已烟消云散，这就是历史。

    正如人生，风起云涌，变化莫测，不可揣度。人生的道路就是一条旅途，只是有的是“游”，有的是“行”。游人慕名而来，沿途观赏，拍照留念，为的是一次放松的假期；行者不为盛名美景，随遇而定，所到之地，处处皆景，为的是一次心灵的洗礼。游人哪怕看遍全城，还是对此地一无所知；行者纵只窥一斑，却已留下深刻的印记。旅游大多是轻松愉快的，而旅行则要面临许多困难。漫漫人生路，是游？是行？

在北京见到许多老友。

相聚别离，生老病死，早有安排。

珍惜缘分，各自有路，亦不强求。

    南去的列车行驶在辽阔的华北平原上，一路上景色分明，北京的树木大多已经失去最后一片叶子，河南境内却郁郁葱葱，但无论前者后者，都骄傲地守卫着自己生长的土地。在夕阳的余光中，我写下了这篇行记。

11档案 张寒露 供稿 赵月华 编辑