一九八三年，一个姑娘放弃了考大学，留在父亲所在的镇上做了一名中学英语教师。二十一岁的时候，她因相亲认识了一个乡镇干部，然后经组织认可而结婚，两年后，她有了一个女儿，三口之家非常幸福。二十五年后，五十岁的她已经经历了结婚，生子，换工作，做生意，当包租婆，却始终没有离开那个小城市，在一个有山有水的小城市里有了房子和车子，一个老公，一个女儿，而且即将有一位女婿，过几年应该会有她的外孙。如今她已经退休，每天早上起来的事情是浇花买菜，做饭，然后等着老公回家吃饭，再去河边散步，然后看电视剧，睡觉。她笑容灿烂，没有皱纹。
一九八三年，一个姑娘去了长沙上大学，后来又去了上海，成为了众多北上人员中的一族。后来她在上海结了婚，男人是一个生意人。夫妻俩拼搏大半辈子，拥有了三家属于自己的医疗器械公司。后来，他们也有了一个女儿，上个月已经去了英国留学。她说话爽朗，做事利落，为人干脆。去年，她回到长沙，在长沙购置了两套住房，一套自住一套留给女儿，然后与丈夫在长沙又重新成立了一个小公司。经历破产，奋斗，再重新开始的日子之后，她保持着对生活的热忱，也异常潇洒，每日笑容可掬，四处喝茶。
小城姑娘是我妈，大城姑娘是她的高中同学。
2011年的9月份，这两个姑娘在长沙重遇了。小城姑娘做手术，大城姑娘来看她。那一刻，两个大龄女中老年尖叫起来，飞奔过去拥抱在一起，热泪盈眶。她们一起去洗头洗脚唱K，聊起往日时光。
两年前，我在深圳经历一段辞职的时光，每日泡在十二姐家里。某一日收到一个华侨老板的邀请函，让我回长沙为他做一份工作，薪水可观。我对十二说，要不我回去了。那时候她在深圳的某公寓的某房间里叠被子，头也没抬，说那你回去呗，只要能过好，哪里都一样。
由不得选择，有时候，真有命运大手推着你走这回事。
几天后，她到机场送我回长沙。在KFC，我们点了一个套餐，什么离别的话都没有说。后来，她说，我走了。我说，你走吧。她站起身来走了，头也没回，就如同任何一次平常的离别一样。只是她走了之后，我失手打翻了一盒芙蓉鲜蔬汤。
两年后，她在深圳结了婚，有了房子和车子，老公是个有点傻也有点忙的人，她过起了热爱的家庭女作家的生活。每日浇花，看书，写字。去上过班，觉得无味，遂辞职。在家里写字，悠然自得。
两年后，我在长沙订了婚，有了房子和车子，老公是个有点傻还比较闲的人，然后我也过起了热爱的坐家生活。每日浇花，看书，写字，去上过班，觉得无味，遂辞职。在家里写字，悠然自得。我们俩在网上聊天，她说起我好久不去看她，还黄了她的凤凰之旅。愤恨：你不再爱我了！我说，我依然深深地爱着你。只是我心里多了一份牵挂，我担心我不在家，毛毛一个人会很无聊，很桑心。
这一刻，两颗主妇心紧紧地贴在一起。
你需要什么样的生活？你想做什么样的人？
这一切，没有对错，也没有好坏之分。
每个姑娘都会有大梦想，然后后来归于小生活。每个姑娘都会有小梦想，然后湮灭于大的现实之中。
我写了一本新书，即将出版。在我的序言里，我写下了这么一段话：“十六岁的时候，我的梦想是去非洲草原上，做一个动物学者。我很喜欢动物，尤其是喜欢豹子狮子野虎野牛这样极具奔跑性的动物。当年的对动物的热情超过了对高考的热情，更不知道婚姻为何物。鄙视一切带着油烟味儿和葱花味儿的事物，鄙视所有不做头发的女人。热爱文学也热爱肤如雪，热爱艺术也热爱亦舒，热爱山无棱与天地合的爱情小说，暗暗发誓要让自己的人生，不会沦落到买菜做饭和嫁人生子这么简单。”
两年后，我成了一个买菜做饭的女孩子。即将成为一个小主妇。有时候觉得像是一场梦。最好的年纪仿佛已经过去，有时候又懵懵懂懂感觉最好的岁月仿佛又还没有来。我想有些梦想可能永远都不会实现了，有些梦想，明天就可以实现。
四月份的时候，我回家去看父母亲和外婆，旅游大巴的路旁有着大片大片开满的油菜花。我想起两年前我在深圳的地铁上，看见移动电视里介绍去江西婺源看油菜花的旅游片。那时候我想着，如果能有时间休假去看看就好了。如今，这个梦想已经不是梦想，太容易，太可得了。
从此之后，每个节日我都回家过。三月三回家吃弟弟草煮鸡蛋，端午回家用艾蒿水泡澡，中秋回家吃月饼，国庆回家爬天子山。因为身在长沙，回家一趟是在太容易了。和毛毛每次回长沙，带着土鸡蛋，茶叶，蜂蜜，就可以吃很久很久。每次回来的晚上，喝着外婆给带我的土鸡蛋做的汤，我想这是幸福吗，这当然是幸福。
我们都是从蓬头垢面挤公车的日子里走过来的。只是有人会认为，那值得，那是为未来的生活做铺垫。有些人认为，那不值得，生命短暂，应该用在更有意义，更享受生活的时光上面。
谁对，谁错？谁都没有错。
“依然是那个热爱着狮子和野牛的女孩，但是镜子里的那个她，好像已经那么熟那么熟，熟透了，熟到已经变成了谁的妻子。她回头望，父母健在；她扭头看，有人在身边；她向前看，仿佛又看到她要成为谁的母亲。可是她还是记得狮子与野牛，虽然不再那么狂热。她庆幸，在一路的奔跑中，她依然没有丢失某些东西。”她没有在都市里成为一个白领丽人，但是，我想这并不影响她的美丽。
有些姑娘无法忍受大城市的嘈杂，有些姑娘无法忍受小城里的安逸。大城市也好，小城市也罢，那根本就不是问题。问题是，生活就是生活。它不会因为你生活在大城市里，就不赐予你孤独与难堪，就完全不用理会结婚和生子，就完全没有出轨与婚变问题，就没必要抽时间回家用母乳喂养孩子。它也不会因为你生活在小城市里，就不施加给你贫穷与压力，就让你完全不用奋斗与进取，就用不着自省与反思。
生活，在哪里都一样。
不一样的是，你如何生活。我已经回不去大城市了，因为这里有我的家，有我爱的人爱我的人。也依然有很多姑娘在大城市里努力工作，为了未来而奋斗。
祝所有大城市的姑娘们梦想成真。愿所有小城市的姑娘们生活安逸。
