狗一直被拴着，猫则散养，当时没多想为什么，现在却觉怪怪的。可能狗是狮狮狗，担心被盗；而猫却是平常的猫，不用担心走失。不管怎样，狗是脏的，每次接近狗，都有违和的气味，虽然狗同样热情。猫则不然，常常看到它从远处优雅地、轻盈地走过来。母亲说，猫咪也脏。“可它会自己洗脸、自己整理毛发，身上没有污渍，也没有气味。”我这样反驳道。

    有养过不同颜色的猫，它们长得都很像，我还没有见过长得特别难看的猫。据说，猫是老虎的师傅，这又让我平添了对猫的尊敬。有时看到猫咪在树上磨自己的爪子，倘若被我逼得紧，它便一跃而起，躲到树上对我叫。对，爬树是猫没有教会老虎的本领！

    我对待不同的猫有相似的感情，它们虽然在性格上各有千秋，却与我保持着相似的联系。这种联系是长期相处而建立起来的，相比之下，我是唯一亲近它们的人。我喜欢抚摸它们的脑袋，它们总是顺从地、温柔地叫着、向后贴起耳朵、闭上眼睛，仿佛很享受的样子；我也喜欢挠它们的下巴，下巴的毛是白色的，它们同样露出很享受的神情。在家走路，遇到它们，我会抱起，走到目的地后，再放下来。当然，大多时候，我去的地方不是它们要待的地方，下去后它们就慢悠悠地走开了。可是遇到我，它们总停住脚步对着我叫，仿佛在说：你想抱我吗？我当然乐意为之了。猫软软的，冬天还很暖和，夏天就爱莫能助了，因为不仅热，而且猫咪会脱毛。外人自不消说，家里人只当它是小动物，所以猫咪说，在你这里才找到同伴的感觉。

    儿时的我很调皮，有时会测试猫咪落地的稳定性，从较高的地方让它们着地，因为曾亲眼看到它们跳墙，着地时几乎没有一丝声响，经过测试，猫咪果然没有令人失望。可能是它的肉垫在发挥作用！我撩起它的右脚，摸着它的肉垫，爪子就藏在肉垫里，按一下便会露出锋芒。那爪子是它们的骄傲吧，我想，爪子是它们的武器。可是，它们也热爱自己的肉垫，因为肉垫让自己显得优雅、轻盈。绝妙的是，爪子在肉垫之中，不似刺猬等将锋芒露于身外，犹如高手腰间的软剑、手中的折扇，只在必要的时候才作为武器拔出。

    现在的猫咪，据说都不抓老鼠了，当年的猫比较老实，不似现在的猫会自得其乐。有时我相信，它们只是晚上睡不着觉，所以才抓老鼠，甚至我认为，它们从来不会吃掉抓到的老鼠。如果猫抓到了老鼠，它是那样的有成就感，以致于会衔着猎物，特地走到我们的卧室炫耀一番，发出低沉的声音，听上去自有一番威严。最勇猛的一次，莫过于发现猫咪击败了一条蛇，虽是普通的蛇，蛇终究是恐怖的生物，令人畏惧。而平时看去柔弱的猫咪，竟敢挑战蛇！或许蛇激怒了它吧，因为没有看到战斗过程，所以只能臆测着，想必猫咪也不会无聊到主动招惹蛇！大概猫咪第一次见蛇，对蛇感到好奇，欲接近它，蛇却极缺乏安全感，自以为受到了威胁，于是做出攻击的架势，这激怒了猫咪，终于爆发了大战！猫咪先是伸出右爪，试探性地去抓，蛇则伺机攻击猫咪的颈部，猫咪不断地躲闪着，最终蛇被撕破了身躯，浑身布满鲜血。

    猫咪也有被我激怒的时候，例如拍打它脑袋，它会说：不要拍了，再拍就晕了！可是我还没有停手，它便咬住我的手，逐渐用力，那是极其锋利的牙齿，我能感到它极其恐怖的咬合力。可是没有一次，没有一次猫咪会真的咬到我，大概只是警告，即便十分愤怒，也是如此，因为它明白，倘若真的咬下去，我会受伤。它终于还是松开口，然后闪开，叫了一声，一溜烟跑了。

    猫咪平时自己有什么活动呢？晴好的天气里，要么散步转圈吹风，要么晒太阳睡懒觉；阴雨的日子，只好待在家里来回走动，饿了会主动索吃的，缠在腿边，用脑袋摩挲着，发出充满期望的叫声，眼睛盯着你手里的盘子。有鱼腥时，它会吃得很开心很投入，虽然没有手、也没有筷子，但是小脑袋非常适宜地埋到盘子里，吃得很快；若不爱吃，通常两口就丢开了。

    春天里有段时间，猫咪早出晚归，见到你也不像过去那样勤快了。我问母亲，猫咪都去哪里了。母亲笑着说，大概在外面交到好朋友了吧。后来听说某户人家的猫怀孕了，我自为是件喜事，倒也不明发生了什么，只看到猫咪得意的样子。再后来，家里养的是母猫，也有怀孕的时候，母亲感到很头疼，我却为它感到高兴。怀孕的猫，比平时安静了许多，就待在温暖的地方休息着。直到某天放学回家，看到猫的窝里多出几只好小好小的崽子，那样柔弱、眼睛都还没睁开，在窝里跌跌撞撞地爬着。它看着崽子们，用舌舔它们，那眼神是慈爱，我忽然觉得，它好伟大，可是也很辛苦。当母亲的猫，不似以前调皮，更多的时候会守在幼崽身边，喂奶、清洁，剩下的时光，就那样静静地看着它们。幼崽发育很快，通常都长得十分英俊，即使毛色不一，也显得十分匀称。它们注重运动，身材保持得极好。母亲问，某户人家的孩子也爱猫咪，我们送两个给他们好不好？我其实是不想送的，但是家里确实不太适合同时养五只猫咪。那个小朋友来接小猫咪的时候，我把自己喜欢的两只藏起来，他小心翼翼地把两只猫放进自己做的窝里，我问他，你会对它们好吧？他说，我喜欢猫咪，还带它们睡觉。我说，那好吧。于是，他欢天喜地地去了。后来传来噩耗，有一只，最小的那只，被他睡觉时压死了，这是件令人沮丧的事。他专程过来道歉时说的，我们原谅了他。

    按理说，猫妈妈带着剩下的两只小猫，会继续玩得很开心。可是，猫妈妈渐渐地不去理会小猫了。母亲说，猫妈妈已经把该教的本领都教给它们，它们要开始学会独立生活了！果然两只小猫都适应地很好，逐渐成为能够独挡一面的青年猫咪。我不知猫的寿命有多久，只是猫妈妈慢慢显出老态来，我为此感到忧伤。

    是日放学回家，惊讶地发现，家里只剩下凯撒了。

    我问父亲，虞姬和成吉思汗呢？

    “他们远行去了，可能是旅行，也可能想换个居所，猫有时是这样的。”父亲摊开手掌说。

    “那它们还会回来吗？”我问。

    “通常不会，因为它们远行以后，即便想回，也很难找到回家的路，世界很大。”父亲无奈地说。

    我感到生气，为什么不打招呼就走了呢？为什么要离开呢？这里生活得不好吗？外面能去哪里呢？明明都快下大雨了。

    “它们会过得很好，你要相信他们。”父亲坚定的说道。

    记不清最后一次养猫是什么时候，只是自高中起，家里再没有听到过猫的叫声。

                                                                                             （文/13博班余厚强）