也许这是头一家开业就是为了关门的书店，它的名字叫“30天就倒闭书店”。
从10月24日到11月22日，这家书店在深圳华侨城OCT创意园南区坚持了30天。最后一天的晚上，40多位爱书人聚集在书店中，共同见证这家可能史上寿命最短书店的关门仪式，仪式结束后，书店发起人坚果兄弟在走廊大厅循环放映着30天来他所拍的照片，一直到凌晨2点。
坚果兄弟说，开这一家书店，其实是一次行为艺术，也是一场持续30天的文艺节，为的是展示一家书店从开业到倒闭的全过程。30天时间虽短，“但对实体书店来说也许不足为奇。电子阅读时代，实体书店的倒闭跟街边奶茶店一样，消失了，都没人记得它存在过。”
作为佐证的，是一张全国近两年来相继倒闭书店的名单，多达1万家。就在10多天前，曾是国内最大民营连锁书店的“光合作用”，在北京狼狈谢幕，更加深了人们对实体书店的广泛忧虑。书店的今天与未来，是否真会如此暗淡？我们的城市，是否不再需要街角书店的灯光？
“30天”的由来：谁在“杀死”实体书店？
“既然再牛的书店都无法避免倒闭，那不如索性办家倒得完美、倒得理直气壮的书店。”坚果兄弟说。
书店不大，40平方米左右。废长凳改造的书店招牌，上用绿漆书写“欢迎光临，促进倒闭”，一本名为《自由在高处》的书，被关在鸟笼里，高高挂在书店里。在坚果兄弟看来，这更是一次行为艺术展览，许多人走进书店，实际走进的是一个文化事件，走进的是现实生活的一个例外，“书卖了多少，并不重要，可能卖得越多，越是讽刺，因为这一切都是虚假的，如果不是因为吸引人的话题，没有网络、传统媒体等的推动，一家小小书店怎可能有如此高的人气。”
“30天就倒闭书店”生意有多好？书店图书的提供者、“与木书房”的老板阿木算了算，“开业以来每天能卖三四十本书，最多时能卖100多本，一个月时间，卖书大约盈利1.5万元，但是这家店的房租一个月就要1万元，真正开书店的话，还是略有亏损。”不过，阿木认为，这个成绩对于一家书店算是好的了。“我的书店开了两个月，一个月销售额只有500元。”阿木自嘲说，他自己经营的“与木书房”已离倒闭不远了，尽管它8月份才刚开张。
确实，正如店门上公告中的发问：“从2007年到2009年，中国倒闭了1万多家书店。过去10年里，中国有近5成的书店倒闭……到底是谁在杀死实体书店？”
【讨论】
“实体书店的状况，的确有难处，如果博库当初没有买这块土地，现在也一定会很难。”博库书城是上海第二大书城，书城企宣总监朱兵说，“尽管书城目前每年的销售都在上涨，但幅度近两年在放缓。”发展缓慢的原因，在朱兵看来实在太多了。比如，市场状况的不佳，新开店的房租压力，图书对资金的巨大需求量，图书本身销售利润低等，“还有个问题，就是目前书店的上游 图书市场的恶性竞争，甚至某些不具出版许可证的企业，也加入到竞争中，更让市场混乱不堪。”
“实体书店不如以前的主要原因，还在于自身的销售量下降了，大批买书人转向价格更低的网络。”季风书园董事长严搏非认为。季风书园是上海读书人喜爱的文化地标之一，今年也遭遇了市区连续4家门店关闭的困境。
据严搏非所知，如今在网络图书销售中的领先者当当、卓越等，并不讳言亏钱卖书的现状，赔本做生意的唯一目标，就是抢夺市场份额。“企业依靠风险投资或者通过上市，拿到巨额资金，违背市场规律制定低于边际成本的价格倾销，实际上就是掠夺性定价，如果没有必要的限制，必然会出现大吃小、竞争者不断减少的局面，客观上鼓励了不合理竞争。”
对实体书店来说，房租上涨也是不可忽视的不利因素之一。“过去20多年，中国的土地价格可能翻了十多倍，但近10年来，我国图书销售的总量只上升了25%，远远跟不上土地价格的上升，房租压力增大也是必然的。”严搏非说。
“30天”的探讨：怎样“拯救”实体书店？
坚果兄弟坚持让更多人参与到书店倒闭的进程中，30天中邀请了30位爱书人做店长，每天提出一个问题和进店的顾客讨论，从书店的现状到未来，做出各种探讨。店长中有记者、会计师、诗人、社工、老师、咖啡店老板……甚至还有一只猫，在书店开张的第四天，这只猫为来买书的人盖上自己用爪子摁出的漂亮“梅花印章”。
“30天时间，我们做了许多讨论，最多的还是关于书店本身，大家对民营书店危机的原因、未来，都有自己的思考，观点也因各自阅历不同有深有浅，有的理性有的随意。不管怎样，能让大家关注这个现象，开始思考，我的目的就达到了。”坚果兄弟说，讨论引起了许多读者的反思，“有人提出要改变现行制度，比如让政府支持书店、给书店减税等。也有人对社会现状做出更深刻的分析，提出实体书店要积极应对挑战，比如可以与电子化阅读结合等。”
不过，坚果兄弟也承认，对于自己最初设定的“怎样拯救书店”命题，他还是没有得到清晰的答案。在他看来，实体书店的颓势也许在所难免，他无能为力，只能仅仅展示其消失的过程。“我没有想着去进一步做实验，或试图为书店寻找一条出路。”
【讨论】
现实的巨大压力，也让博库书城在不断尝试求新，比如在书店中开辟出区域进行多元化经营，引入与图书相关的企业与产品，还尝试开设网络书店，“有人说，实体书店再开网店，会让书店人气更少，但我们相信，网络购书是一种潮流，现在的网络图书市场，当当等先行者也是在赔本坚持着，坚持到最后才会笑到最后。”朱兵说。
但光有书店自身的努力，在严搏非看来是不够的。
“在欧洲有些国家和日本等，都有对新出版图书必要的限价措施，比如3年内必须以同样价格销售，这种方式对市场各方都有保护，也是维持市场多元化的必要措施。”严搏非近几年曾数次向有关部门提出过类似建议与呼吁，“目前对实体书店最大的威胁，就是不正常的低价销售，这只能靠政府来限制、规范这个市场。”
严搏非认为，在租金等方面，实体书店也需要政府的介入与帮助。他认为，经济的发展是为了让人们过上更好的生活，好生活的内涵中一定有着包括文化等诸多价值的体现。因此，在社会资产的再分配也需要涉及方方面面，包括对整个社会多元化的文化保存保障等。“美国有些州有类似规定，如2万平方米商业区必须有若干面积指定某种特定设施行业，固定租金，目的就是为了让所有商业形态能够共存发展。”严搏非说，“这一点，其实上海的每个商业区都能做到，以实际行动保护文化产业。我对书店未来的乐观，就在于这些改变的希望上。”
“30天”的梦想：实体书店将来什么样？
“30天就倒闭书店”开业第一天，店长提出的话题是“你心目中的理想书店”。
读者们的回答五花八门：“书店应该是个社交场地，能让喜欢一类书的人形成一个圈子”，“书店应该有自制咖啡、有无线网络、有阳光、有音乐、有软软的沙发”，“书店也可以按小时收费看书，像英式复古图书馆一样”，“书店好坏关键在于选书的品位”，“不能只是卖书，还要有商业点子”……
短短的30天中，已经蕴藏了实体书店未来发展的若干种可能。
比如实体书店的专业化更强。第一天与第二天的店长都提出开主题书店的设想，第二天店长“LULY”由于专业与天文相关，便想开一家天文科普主题书店，同时与领域内的组织合作，定期开展沙龙活动等。
比如实体书店可以更精品化，满足现代人的需求。书店在店内举办了小型的文本展《我想》和小型装置《中国功夫》，还召集了好几次文化沙龙，主题有“不跟书店说再见”、“我们为什么焦虑”等，吸引了不少读者参与。今年11月11日“光棍节”，书店还举行了一个特别策划：“这一天，我们又相信爱情了”。
【讨论】
“书店的业态，并非一定要有某种固定模式。一家好书店的关键，还在于书的挑选。”严搏非说，“书店向来是观念的行业，我国每年有超过15万种新书出版，全世界有上百万种，必须有人帮助人们寻找，也就是在为人们的服务中，才构造出书店的形态。季风的未来，会有调整，但不会向书店之外转型。”
上海钟书书店的董事长金浩说，对于实体书店的未来，“我仍然比较乐观，我们目前16家书店，今年零售与去年同比的增长可能达15%以上，数字出版电子书和网上书店对我们确实有冲击，但人们的阅读习惯不是一下子就能改变的，只要我们用心去经营，尽量多为读者考虑，做好服务，读者还是愿意到实体书店来买书，书香的感觉是电子读物无法取代的。”
在金浩看来，书店最终的好坏，还是靠服务诚信，靠品牌，靠为读者设身处地着想。钟书书店自开店之初设立的“读者订购图书登记簿”，至今还是书店的镇店之宝。“我们的书店也不会走多元化的路线。现状给我信心，我们的新店还在不断开出……”
经历过在“30天就倒闭书店”的30天，拥有自己书店的阿木，也对书店的未来样貌更加清晰，“要是只卖一般书，人们大可以去网上买。书店必须有自己的核心竞争力，那就是充分利用实体书店的空间优势，打造自己独特的精神产品，比如各种文化沙龙、独立出版等。”阿木说，“我们要唤醒的，是人们的精神消费，这是网络书店所不能取代的。”
书店的可能性，仍有无限多。“30天就倒闭书店”结束后，坚果兄弟发布了一条消息：书店不在了，但大伙的梦想依然在前行。
11出版硕士 李魏娟
