乔纳森•弗兰岑（Jonathan Franzen）在卡塔赫纳•海文学节上的照片：特约通讯员/哥伦比亚/路透社
在其生命的最后几年之中，查尔斯•狄更斯一直在路上奔波，参加一场又一场的读书会，日程安排之紧迫，令他筋疲力尽。毫无疑问，这加速了他的辞世。传记作家克莱尔•托马林（Claire Tomalin）在她那部鸿篇巨制中，对此进行了描述：除了脑中的人物，狄更斯独自一人，拖着病腿，从一个场所赶到另一个场所，他吃得很差，又极度疲惫，却总是急着同自己的读者沟通。
这些读书会，成为现代文学节的序曲，同时也提醒我们，小说家的首要工作仍旧是与读者联系。上周，在卡塔赫纳•海文学节上，当乔纳森•弗兰岑就电子阅读器进行演讲时，这些想法突然涌上了我的心头，他说，电子阅读器威胁到了印刷作品中承载的永恒感。随后，他还提到，这种永恒感的缺失，终会证明电子阅读器“与司法体系和自治制度不协调”。
对亚马逊及其流行产品Kindle的攻讦，我完全赞成，因为这家公司的表现，就是赤裸裸的迷恋霸权式垄断，但是弗兰岑所说的也毫无道理，不值一驳。
如果印刷作品中的文字才是民主价值的守护者，那么为什么这个国家（德国），在1439年，当一位名为约翰内斯•谷登堡的金匠发明了活字印刷之后将近500年时，陷入了集权主义者的魔掌，在他们眼中，无论是书籍，还是书籍中的知识，只用相对很少数量的几把篝火就能压制住。纸上的油墨开始和画布上的油漆一样，不再是善政的保证者。
因此，我们需要稍稍敲定一下这一概念：电子阅读器不是站在门口的野蛮人；政府贪污腐化，公民社会的迷失，都另有原因。
我猜想，弗兰岑真正抱怨的是，人们使用电子阅读器时，或许不能做到和作者写作时一样，足够认真地对待文本，持有修士般严苛态度的人往往对此十分认同，他们甚至会排斥互联网的接入。与很多人一样，弗兰岑相信，我们已成为肤浅的读者，关注著作深层意义的能力有所降低，甚至更糟。
这一关于注意力不足的正统说法尚未得到证明，但显而易见的一点是，我们仍拥有权利，或者选择屏幕版或者选择印刷版，而这一现象仍将持续下去。人们总是能从阅读印刷作品中获得乐趣，赞赏纸张的质地或者字体的美观（应当承认，这种情况并不多见），在段落中做标记，数数还有多少页就能读完这一章或者这本书，把书借给朋友或送给朋友，从书架上再次取下这本书时，清楚地记得第一次阅读时的感受，周围书香缭绕，您的品位爱好、阅读历史都历历在目。
我们再回到油画颜料。今冬，伦敦举办了三位杰出现代艺术家的个人画展，他们是格哈德•里希特（Gerhard Richter）、大卫•霍克尼（David Hockney）和已故的卢西安•弗洛伊德（Lucian Freud）。这些艺术家的大部分作品都使用了油画颜料。油画颜料发明于古登堡时代，发明者可能是弗兰德人扬•凡•埃克，据信是他将矿物质颜料与油介质混合在一起，形成了一种慢干的混合物。
摄影、电影和数字成像技术相继问世，每项技术看上去都会促使用油漆作画的缓慢过程成为多余，但都未成为现实。在二十一世纪，里希特、霍克尼和弗洛伊德发现，通过使用油漆在画布上留下印迹，他们仍旧可以最好地表达对物理世界的反应，表达他们大脑中的思想。重点是，随着人类社会的进步，涌现出更多的自我表达和沟通的工具，在这一过程中，被弃之不用的形式或技巧却少之又少，因此在历史长河中这一非凡时刻，我们有众多的可能可以选择，难道不值得庆贺吗?顺便提一下，在我们这个时代，霍克尼将必要的开阔胸襟和机会主义展现得淋漓尽致，无人能出其右。他使用油画颜料、水彩颜料、iPad，以及一组装在缓缓驶过小巷的厢式轿车上的摄像机作画，都能描绘出同样的场景。
自然，没有人会再以狄更斯时代读者的方式阅读了，不过，这是因为缺少时间，而不一定是缺少注意力。事实上，我们每年的阅读量和写作量都增加了。活跃度统计数据之高令人惊讶，比如，在过去三十年中，我们大脑处理的信息量增加到了原来的三倍，每年大约增加6%。一位办公室人员平均每年处理20,000封电子邮件（每年大约增加14%）；一位美国青少年每月发送和接收大约3,339条短信；脸谱网每日点击量远超1,000亿次，而推特每周的发帖量大约10亿篇。试想，与所有这一切相关的阅读量和写作量有多大！
所以，事实就是这样，严肃作品，如弗兰岑的《自由》（Freedom）或《纠正》（The Corrections），无论是印刷版还是屏幕版，都要面对我们这一时代的竞争。但是，如果一本书质量很高，无疑便会赢得与弗兰岑作品一样的关注和反应。然而，正如复杂的科技类书刊的销售情况所证明的那样，这并不能解释为，我们已无法维持持续的注意力这一观点根本经不住推敲。的确，我强烈地意识到，网络极大地增强了我们的群体智慧；我们能获得更及时的信息，变得更加敏锐，能够比20年前更快地领悟事情的要点。
具备了这样强大的可以随时调用的大脑，我们的智慧正在进化，这意味着，作家和他们的作品也会进化。电子书就是进化的一部分，作家们应该抓住这一机遇，摈弃一切固执的自我意识，探索霍克尼是如何使用iPad创作的。还有一点，“被进化”也很有乐趣。
如果狄更斯活在当代，我猜他也会否写博文，间或发发推特，他会架设文学站点，发掘一些自己的老作品，重新包装成电子书。狄更斯讨厌很多他的出版商，认为他们懒惰，是只会偷窃的寄生虫，如果他能有我们现在所享有的机会，体验作者和读者之间无障碍的联系，他肯定会欣喜若狂。
退一步讲，即便有人承认，现代人对于一件伟大的艺术作品，已无法像过去一样倾注必要的注意力（我本人持不同意见），我们也不应忘记，出版商和文学界的教士们之所以害怕出版界的革命，除了一些正当的原因之外，也有不便明言的原因。除了对于文学的营养性的关切外，主要是影响力的缺失和收入的降低。
11级图专 任其翔 供稿 齐思慧编辑
