“我巴望自己能游过最深的大海，去到你身边。但大海太深，我又实在不能飞。”

展开地图，左上角的岛国就是爱尔兰，更精确的位置是：53°N、8°W。 

没有西西里明晃晃的阳光和甜滋滋的葡萄，也没有巴伐利亚熏风醉人的午后,陈丹燕《我要游过大海》中的爱尔兰像一块饱受海浪冲击的原石，有顽强的棱角，也渗透着大海的迷人气息。陈在书的开头就说：“年轻时代我大概会认为它不够甜美，不过，现在，我会为它的简单与丰富打开自己的心，会觉得它是完整的。”这本新出的游记，少了满腹幻想的甜蜜感，有了中年人趋于平静的心境和对人生的豁然开朗的静谧喜悦之情。 

说起爱尔兰，我们最容易想到异乡才子王尔德的风流韵事，乔伊斯《尤利西斯》所描绘的都柏林6月16日一天，叶芝浪漫又深情的诗，恩雅空灵飘逸的歌，和1921年民族独立战争。

爱尔兰是一个遥远、宁静、自由，又很有民族特色的国家。

神秘的古风在雨水的侵染下，化作晨雾，缭绕于森林与平原。黑暗的岩崖边，湿冷的细浪拍打着远古留下的大石。
　　爱尔兰纬度高，加之是个岛国，天气阴冷、多雨。在那里过日子绝不会安逸，我们这些在冬天还能享受暖和太阳的居民，是无法感受到那份阴郁的。据说爱尔兰有很多酒吧，酒吧里有很多独立隔间，只能坐一个人，人们常常边喝酒边哭泣。他们或许在生存的重压下想喘口气，或许情感生活并不如意。但这就是他们生活的一部分，他们向隅而泣，在狭小的空间里求心安的慰藉。有爱尔兰的老人曾说：“他所痛苦的就是生活的一部分，没有任何人、任何力量能够帮助他。”
　　爱尔兰的历史很悠久，像老故事书扉页常出现的常春藤花纹，泛着黄色，让人很容易想到过去，是很远很远的过去。那时候，人类作为微弱的生命体，艰难而纯粹的活在大地上。自然界万物各行其道，共同呼吸。历史是时间织成的绳索，捆绑住每一个时代的脉搏，而那些神话传说就是光彩熠熠的红宝石。爱尔兰的迷人，来源于她的神话，凯尔特人的各种传说至今流传于世。她的神话不同于吸血鬼德古拉公爵独居山谷、远离尘世，而是融化在每一个人身上的，亲近当下的生活。无论在城市还是在农村，都可能发生一段有趣的故事。这些故事因为琐碎细小而显得非常迷人。
　　《哈利・波特》里头有在古灵阁银行工作的小精灵、“私家保姆”小矮人、喜好喝酒的巨人、美丽慑人歌声清婉的塞壬……现在回想起童年的记忆，当时惊讶的魔法世界，原来大多来源爱尔兰这片瑰丽神秘的土地，顿时觉得又亲切又可爱。
　　陈在书中提到各种小矮人：蓝帽子的小矮人忙个不停，制鞋、雕刻石头、做样式繁多的珠宝、打铁，更多时候，手里拿个蜡烛在地下挖宝藏；红帽子的小矮人生性残暴，喜欢杀人，将别人的血涂在帽子上；它们住在林中草丛里的野蘑菇下，那里散发着蘑菇特有的芳香之气，又像一把打伞可以遮风避雨。它们有时来家里帮忙干活，千万不可以付钱给它们，也不能送衣服。“世事变迁，俗世中价值交换是生存必须学习的法则，但神仙世界里，依然得守自己的本分。”
　　叶芝在民间故事集《凯尔特的薄暮》的自序中说道：“人所听到、看到的事情，均为生命之线，倘能小心将之从混乱的记忆的记忆轴上拉出，谁都可以用它来任意编织自己想要的信仰之袍。”

　　这里是科学、文明无法到达的地方，失去那些传说和神话，生活将会多么无趣。

　　我所经历的生活都跟一条江有关。荆楚之地，自古滋养着巫楚文化，鬼怪仙人是老人们津津乐道的。只是近二十年，文明之风大肆兴旺，民间遗风散落到更纯粹的乡间。

　　昨天从姑妈家回来的路上，江水泛着淡淡的嫩绿色，像加了牛奶的绿豆雪糕，漂着凉气，却不渗人。我问：“这是长江还是清江啊？”相比起家乡河清江，长江并不清澈。爸爸笑我：“在这里长了这么多年，怎么还犯这样的糊涂呀。当然是长江了！”是呀，冬天的河面平静，水浅；夏季的山洪来了，水的颜色就深了。看不远处的清江更是碧绿了。

　　江边的人最亲近的就是水了。水灌入了人的心灵，塑造了人的性格。

　   小时候，老人爱讲水妖的故事，俗称鬼迷心。说的是，江水中的鬼怪有时能迷惑住一个人的心，他便一步步朝水中走去，旁人怎么叫他都不醒。读初一时谈起这事，晓蕾说：“我邻居家的姐姐就遇到这种事。”“那后来怎么了？”“还好有人拉住了她，不然就完了呀！”当时心有余悸近一个星期，特别是晚上回家，怕被某仙带走。

　　这样的故事说都说不完，全在民间流传着。童年的夏天，搬个小板凳，在奶奶的大蒲扇下，一边听着蝉响亮的叫声，一边听老人们讲唤魂、水鬼和仙人们的故事。

　　这都是些迷人的旧世界遗物，在忙碌的正常生活中，谈论它们，肯定会被认为“神神叨叨”。但当人们套在自己造的文明之网，无法欲望杂芜的尘世解脱时，正常的秩序和理性一点也帮不上忙。要相信，自然能给予的慰藉，远远超过思想。这种感觉正如陈所叙述的：它非常安详，又巨大。它并不甜蜜，但却充满了庄严而怜悯的感情。

　　风吹过的大地，有一股超越历史，自然自由又自在气息。如今，我们是无法到达那段时光、那片土地，但风依然带来恒古的声音。就像小河在河床里，熟了的苹果会落地，划过天空的彗星在自己的轨道里，这些古朴的故事、风俗和环境给我们以肃然、安宁和命运感。